« À sept ans, j’eus la sensation précise que tout m’était déjà arrivé.

Je récapitulai, afin d’être certaine de n’avoir rien oublié du parcours humain: j’avais connu la divinité et son absolue satisfaction, j’avais connu la naissance, la colère, l’incompréhension, le plaisir, le langage, les accidents, les fleurs, les autres, les poissons, la pluie, le suicide, le salut, l’école, la destitution, l’arrachement, l’exil, le désert, la maladie, la croissance et le sentiment de perte qui lui était attaché, la guerre, la griserie d’avoir un ennemi, l’alcool – last but not least -, j’avais connu l’amour, cette flèche si bien lancée dans le vide.

À part la mort que j’avais frôlée plusieurs fois et qui remettrait le compteur à zéro, que pouvais-je encore découvrir?

Ma mère me parla d’une dame qui avait trépassé en mangeant un champignon vénéneux, par erreur. Je demandai quel était son âge.  » Quarante-neuf ans « , répondit-elle. Sept fois mon âge : de qui se moquait-on ? Où était le problème de mourir après une vie d’une longueur aussi insensée ?

Un vertige me prit à l’idée que le providentiel champignon me trouverait à un âge aussi lointain : faudrait-il encore subir sept fois ma vie avant d’en atteindre le terme ?

Je me rassurai : je fixai mon décès à douze ans. Un soulagement profond s’empara de moi. Douze ans, c’était un âge idéal pour mourir. Il fallait partir avant le début du processus de décrépitude.

Cela dit, il me restait cinq années à tirer. Allais-je m’ennuyer ?

Je me rappelai qu’à l’âge de trois ans, juste après ma tentative de suicide, j’avais déjà eu cette conviction écœurée d’avoir tout vécu. Or, s’il était vrai qu’à cet instant ancien je n’avais plus rien à apprendre quant à la suprême désillusion de l’absence d’éternité, je n’en avais pas moins découvert, depuis lors, des aventures qui valaient le détour. Par exemple, il m’eût manqué la guerre, dont la jouissance était sans égale.

Donc, il n’était pas à exclure que je ne pusse encore connaître ce dont je n’avais pas fait l’expérience.

Cette pensée était à la fois agréable et frustrante. La curiosité me taraudait : quelles seraient ces choses que mon esprit ne parvenait pas à appréhender ?

À force de réflexion, je tombai sur une possibilité qui m’avait échappé : j’avais connu l’amour, mais je n’avais jamais connu le bonheur amoureux. Il me sembla soudain inconcevable de mourir sans avoir connu une ivresse aussi inimaginable.»

Extraits de AMELIE NOTHOMB, Biographie de la faim,
Editions Albin Michel, 2004.