Petite, Joyce Carol Oates a été marquée par Alice de Lewis Carroll, qu’elle cite invariablement comme référence : « Mon inclination pour l’irrévérencieux et l’absurde a été soit inspirée par Carroll, soit confirmée par lui ». Le décalage amuse entre une dame au corps frêle qui boit du thé toute la journée, et les personnages dont elle accouche. Chez elle, le tragique s’incarne tour à tour dans la banalité et dans l’extraordinaire des destinées. A l’évidence, l’écrivain ne tire pas son inspiration de ses expériences ; elle reconnaît que les personnages lui viennent mystérieusement, grandissent en elle jusqu’à ce qu’elle les laisse se développer sur le papier. L’imagination au pouvoir. â€šPréférer la course à pied aux manifestations politiques – qui ne manquent pas, dans les Etats-Unis des années 70 et 80 – n’empêche pas Joyce Carol Oates de parler de son pays en long et en large dans ses livres, à tel point qu’elle est considérée comme l’une des grandes plumes de l’Amérique contemporaine. Joyce Carol Oates est une analyste très fine des problématiques sociales américaines.